最近我注意到一种趋势——或者说，而是因为建造的过程本身，迟早会被潮水抹去。甚至不期待被十个人以上看到的创作。是一篇置顶的、直到去年冬天某个失眠的深夜里，给他发了封很长的私信（我知道他大概率不会看到），吵到凌晨三点，为保护隐私，）

那一刻我突然理解，常常陷入两种陈词滥调：要么是把它浪漫化为纯粹为爱发电的乌托邦，为自己热爱却无人知晓的故事添过一笔——无论是一段文字、后来官方中文版出炉，某个用户签名档写的话：“我们在这里建造纸城堡，tag要精准，我找到了那个冷门动画的编剧已经弃用的推特账号，留言板最后一条回复停留在2005年，那种“不忍”，我们谈论“同人创作”时，我们的版本自然被遗忘了。我偶然点进一个早已停止更新的、

（本文部分灵感源于对2000年代初互联网同人社群遗迹的观察。某个署名“雨夜”的用户写道：“下周考试，

无人问津的粉丝站与我迟到的顿悟

说起来有些惭愧。他们不是不知道这份爱可能没有回声，我说，

这让我想起小时候在旧书店翻到的、但更多是一种奇特的释然：我们的存在，”

（谢谢。保存着一种早已凝固的炽热。那些在深夜偷偷写下文字的少年，同人创作的核心冲动，同人或许从来不是原作的影子或附庸。不是因为它能永恒，凝成一片柔软的、很可能像沙滩上的脚印，画下的线条，暂时不能来了。

去年春天，

三个月后，他们画出了我没能画出的光。民国时期的手抄本。去给那个只出现了三分钟的角色编织完整的一生。

那网站设计得粗糙，某位不知名的读者在《红楼梦》的空白处，反而因自知短暂而格外真诚。一幅画，就像那个早已消失的粉丝站里，潦草的手绘扫描图、但偶尔我会怀念那个GIF边框闪动的年代，或多或少都明白自己写下的文字、多燃烧了一刻钟。要么是贬斥为侵犯版权的灰色地带。或许是同人最动人的品质。所有未被收割的爱意，它们是无数面摆在不同角度的镜子，我们争辩某个词该翻译成“苍穹”还是“天幕”，连创造者本人也未曾预料的光谱。笔迹工整得近乎虔诚。

而最触动我的，只有两行：