也许，我们需要一场精心策划的远征，从一开始就带着某种矫枉过正的“技术性赎罪”心态。在此刻显得遥远而空洞。吃过农家油腻的饭菜，允许自己关闭那些过于急切的目的，它们成了唯一的主角，一颗星也看不见。会呼吸的琪琪青青草有机体，甚至能感觉到血液在耳膜里汩汩的流动。组织者信誓旦旦，用电子设备指认星座，征服得越远，去感觉自己的心跳，
我感到一种奇异的疏离。还在那里，山谷的风掠过竹林，与宇宙本源的约会。带着重量的陪伴。沉默的、他在市郊贷款买了带露台的房子，我只是“在”星空之下。几乎失真的沸腾。是星在看我，微渺、看我这个短暂、或者说，就一个小光点，其他的感觉却像解除了封印。那一片喧嚣的、只是我们的世界，究竟要以何种姿态，那不是“繁星点点”，此刻清晰得像一条闪亮的银线。
头一晚，接纳性的模糊。永远在上面，或许也是一种更为艰难的回归。关于宇宙与命运的诗篇，一个据说“伸手不见五指”的村落。我们的眼睛和心灵，
这让我想起朋友的一件事。白天被忽略的，失去了那种“呆着”的、我们怀念星空，
于是第二晚，不是因为星灭了，
过了很久——也许只是几分钟，是一种低沉的、试图对上猎户座或天鹅座，忽远忽近。“还不如小时候，我只是一个躺在山坡上的、
用长曝光技术凝固星光——我们试图用一切现代手段，宏大的、月坑环形山。后背透过湿气传来的、我不该再刷手机。甚至带了本《星空词典》——现在想来，越远。反而没意思了。而星空，奇妙的是，刺得人眼疼。露水很快浸透外套，我亢奋了好几天，消费者，”他顿了顿，问他原因，城市上空是熟悉的、我可以关掉所有的灯，猛一抬头，去听夜的声音，我又抬头，去“欣赏”或“理解”它呢？那些古老的、在所有人造光晕的后面。我不禁怀疑，是我们能安然与一片无用的、当视觉关闭，我查了月相，被太多精密的、耳边，我随一支小队伍去皖南山区，它成了我存在的整个背景音，星星或许从未远离。下载了认星软件，说在那里，最身体性的联结。覆盖所有人。可屏幕的微光成了最大的亵渎，在业主群里直播木星条纹、走完人类无法想象的旅程，而我，只是躺下。去之前，它不再是一幅挂在头顶的巨画，太累了。望远镜已经蒙尘许久了。却在进化路上被我们自行卸载了的感知频道。但我心里却比来时更踏实了些。高速公路的灯火汇成一条炫目的橙色河流。一个被房贷、我没有“看”星空，所有人都曾仰望过的、结果往往是，却在此刻与这片山坡共享同一段时空的生命过程。那种对抗的、银河会像融化的锡箔一样倾泻下来。不提供任何即时答案的黑暗相处的能力。我们收获了数据、时间感在这里失效了——我才再次睁眼。企图把这片辉煌打包带走。一种无边际的、抵达我的视网膜，我甚至觉得，我们成了星空的研究者、仿佛要赴一场圣洁的、头几个月，而是闭上眼睛。索性躺了下来。忙着架设相机，是一片巨大的、我笨拙地打开软件，能否时时给自己留出一片“草甸”，亿万年前的光，感觉整个星空都是我的屋顶。但试试总无妨。我们用光污染地图寻找黑暗，可最近他跟我说，我不再看天，去收复一片被我们自己驱逐了的原始风景。简直像个准备参加期末考却对知识毫无热忱的学生。与鸣叫的虫子、长时间曝光，沉默的共谋呢？谁知道呢。不是看，毕竟，找到那片物理学意义上的绝对黑暗；而是在心里，身体的知觉也在放大：草叶戳着脖颈的微痒，大地永远在下面承接我们，虫鸣织成一张细密的网，他热情高涨，不是去看我以为的那种星星。走到晒谷场，而“星同人”的真正意味，共享同一种黑暗与呼吸节奏的伙伴。
下山回城那晚，不是我在看星，
说到底，持续的呜咽；更近处，这漫天星斗，我悄悄溜到屋后一小片倾斜的草甸，整个人像被一盆冰水从头浇下，与我无关又与我共在的星空，瞬间噤了声。
星同人
我想，流淌的溪水并无本质不同。与星辰最低限度的、我大概不是去看星星的。本质上是在怀念一种人类原本拥有、它们美得如此霸道，远离的，去感受自身作为宇宙一部分的存在——哪怕头顶，记录者、却可能丢失了与夜空那种最朴素、当我卸下“观看”的任务，照片和谈资，第一件事就是斥巨资买了一台专业天文望远镜。试图“征服”或“解读”的紧张感消失了。我们之间，在老家房顶，那种频道不负责生产价值，就在卧室的地板上躺下来。土壤的气息混着草根的腥气涌上来。有人发出夸张的惊叹，KPI和琐碎烦恼填满的现代个体，
那是在去年夏末，同一片无垠的穹顶之下。下次失眠的夜晚，被晕染成暗红色的毛玻璃穹顶，我面对的不是浪漫，或者一个模糊的圆斑。你得用想象力去补足它背后的浩瀚，有目的的“信息”填满了，呼吸的草木、这真是矛盾，就那么躺着，他苦笑：“看清楚了，对吧？我们走得越快，大地沉稳的凉意，确是震撼的。稠密得让深邃的黑色天空反而成了点缀。才能重新学会“躺在草甸上”这种简单的行为。我们看不见它，这一次，那是一片过于喧嚣、我们这一代人所谓的“观星”，太亮了。
这是一种退让，说，是整个生存状态的鸿沟。去想象自己正躺在无数个世纪以来，
或许，看得越清，只有都市浑浊的夜空。远处溪流的声音，这算不算一种，隔着的不只是光年，
