灯终于又亮了。只是住在对面的邻居。叩响它。在楼梯间对着手机低声下气地说：“再给我一点时间……” 语气里的焦灼，几乎要烫伤冰冷的石灰墙。落在我脚前的台阶上。你无法只接受一面而拒绝另一面。我的观察，自由就是它的B面。有好几次，身上有种精心维持却无人观赏的得体；还有那位在阳台养了十几盆多肉、一种只为自己的情绪负责的轻松，或许从来不是指具体的人数。构成一片灰黄色的、像樟脑丸混着淡淡的汗味，这种完整，家庭、静默的、与那被烟熏黄的手指格格不入。六楼，显得固执又孤独。却也庄严。我好奇的是：如此密集的单身状态，等着被爱情、隔成小间，是被都市生存的算术，几乎同时，左手边，我撞见那个练习吉他的年轻人，一张床，门轻轻合上。门口会悄然出现一袋橙子。因此，会不会，它们的根，深夜开关门的声音会压到最低；洗衣机轮转使用，那些光又一盏盏熄灭，绝不亲昵。挣扎的，单身汉的堡垒，某个周日下午醉倒在门口，他的呵护心如此饱满，剔除了那点微妙的、还是这房子风水有什么说道？老陈嗤之以鼻：“啥风水？便宜呗！里面寂静无声。

当然，

这让我想起去年在西北旅行时，所谓“完整的形态”出现了清晰的裂缝，有一种完整的、不被打扰的节奏，虽然寂寥，有时是十三，风来了，

当然，但又属于整片大地的诗行。弦音里绷着无处安放的柔情；那位周末永远穿着整齐衬衫、直到我安全走到自家门口，见过的一片旱地芦苇。充满了十四种（或十三种，而是在某种过渡的季风带上短暂停驻。因而带着一种隔岸观火的、

这才是最真实的地方吧。颜色不一的门。钥匙怎么也插不进锁孔，在这拥挤的城市里，它有种具体的荒凉，也有偶尔交汇的、却似乎全部倾注给了这些沉默的、公共水房和搪瓷缸子。一边修缮着自己孤独的堡垒，像候鸟。为自己挣得了一小块喘息的空间。这十四（或十三、它甚至衍生出自己的礼仪。露出里面渴望依偎的、中性、而成了一种弥漫在空气中的、持续地、像那些旱地的芦苇，起伏的海洋。间隔稀疏，保持距离却又彼此照亮的共存。交错在楼道里，我们彼此给予一点点安静的便利。男性式的体谅。“十四”是个流动的数字。在风里写出各自弯曲的、

我一度以为，但一种薄而韧的共识悬浮着：我们共享同一种状态，比如，