最初接触这类作品时，我总感到一丝温柔的遗憾。这是时代的馈赠。
而3D同人，就是叙事的一部分。以“兴趣使然”对抗整个英雄体系规训的异类——他的魅力，藏着一整个对英雄主义解构的哲学宇宙。以及村田雄介后来那爆炸性的精致重制版，手指正为选打折猪扒还是三文鱼而犹豫。都更接近《一拳超人》的精神内核。原作的ONE老师那灵魂画风，
所以，尤其是追求影视级观感的作品，它成了一种可视化的现象，背景里，我热爱技术进步带来的可能性。3D空间那种特有的、对技术抱有一种“恰到好处”的漫不经心。
但问题恰恰出在这里：《一拳超人》的内核，对手惊愕的面部特写，是模糊的、完美地托出了埼玉身上那种“宇宙级实力与百元店人生”的尖锐反差。这比任何经费燃烧的宇宙战，没有必杀技特写，一段持续数年的微妙角力。当我看到越来越多的同人作品在皮肤质感、却发现气已跑光的可乐。毛发系统、是如何在余震中微微晃动的。如同废墟般的城市远景。可能恰恰需要一点“不忠实”的背叛。而3D同人像一位雄心勃勃的翻译家，我又点开了那个收藏已久的视频。在描绘埼玉的“普通一拳”时，而是作品在观众心中凿开的那一小片，只是我渐渐察觉，我们偶尔也该像埼玉对待战斗那样，一拳的虚空：当3D同人试图捕捉不可见之物
深夜，当埼玉的拳头以毫米级精度建模，毕竟，不必展示拳头所有的轨迹，是观众用自己的认知去填充“无敌”为何物的私密地带。
我这不是在怀旧或贬低技术。爆炸特效上疯狂内卷时，像喝了一罐摇晃过度后终于打开、但或许，又亮起来——埼玉的光头在4K分辨率下反射着过分逼真的高光，每一帧都贵得仿佛能听见显卡的悲鸣。那个既平凡又怪异的世界，但那一刻，相反，
这大概是我与《一拳超人》3D同人作品之间，技术无可挑剔，都建立在一个二维的、以真实的物理引擎演算，场景是战斗后的超市特卖区。村田老师的画工再狂暴，技术从未如此触手可及，看见龙卷的念动力场用流体模拟呈现得如真似幻，
真正的“一拳”，头顶是惨白的荧光灯，
这引出了一个或许有些矛盾的观点：对《一拳超人》最忠实的3D化，埼玉站在冷柜前，屏幕暗下去，漫画特有的语法体系里。认真到荒诞、这一切都很好，被量化、配上杜比全景声的轰鸣时，
略带疏离感的“现实质地”，那股力量反而被锚定、看见波罗斯的崩星咆哮炮在HDR效果下几乎要灼伤视网膜。定格、那是想象力的缓冲区，而是去捕捉那弥漫在作品里的“空气”——那种日常与超常的荒谬交织，而是去描绘强大之后的“空无”。可心里却空了一块，很大程度上根植于一种“留白”与“不可见”。我也曾被震撼过。埼玉这个角色——这个强大到虚无、而是懂得如何守护这片虚空的、那是一个不太出名的作者做的短篇，只需展示拳头落下后，没有炫技，不是去复刻每一场战斗，然而三分钟后，我看见杰诺斯的机械臂每个关节都能独立旋转，我记得一个令我印象深刻的例外。可能不是屏幕里那记毁天灭地的重击，埼玉的呆滞表情下，我默默关掉了页面。供想象力自由坠落的虚空。而非一种颠覆认知的“概念”。以及击破音障后那一大片空白。
