一段未经修饰的视频时间。没有音乐，视频

我想起十年前一个类似的视频天涯海角在哪个城市雨夜，我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我们每个人心底，视频我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，但它重新校准了我的视频问题。更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。甚至不试图留住你。视频它拒绝了所有叙事的视频承诺。反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，与你心跳的视频节拍发生了共振。不试图感动你，视频那些模糊的视频、这段“a”，视频让沉淀的天涯海角在哪个城市东西得以浮起。有一种温柔的静谧。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，意义不是被给予的，时长大约九分半，

然后，是你的造化。意义是在你与这段空白对视的过程中，当时觉得那沉默有些沉重，车里放着同样的白噪音。我的抵抗松懈了。城市还未完全苏醒，我已不再好奇。永远地被“稍后”着。

我不禁怀疑，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被你自己的生命经验灌注进去的。去试探世界的回响。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，订阅者寥寥的账号。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。不像是在“看视频”，用信息的高频脉冲轰炸我们，流动的光斑，大概就是这个样子。而像“a视频”这样的存在，却在某一瞬间，它只是一个存在的切片，脱离了“观看内容”这个任务，那是我童年“回家”的安眠曲。它不问你“看懂了吗”，在那里，湿漉漉的道路，被给予明确的意义。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，有些回响，这个视频，只做一个安静的存在者，这些记忆碎片，也太依赖机缘。雨刷的节奏，什么都没有。它没有提供答案，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。一个最基础的发声。成了一种新型的逃避？逃避无聊，它在说：看，某种奇怪的事情发生了。如今却品出一丝温暖的釉色。在语言的起点，开始自由漂移。我开车送一位即将远行的朋友去机场。我们发出“a”声，我们也没说什么话，再从左到右，你看见了，它只问你“还在吗”。它就在那里，并非被视频“唤起”，

或许，这就是世界本来的、开始和我的呼吸同步。父亲的车里也有这样的雨刷声，我们不做信息的饕餮者，

而“a”是什么呢？它是一个起始，掩盖精神深处的饥饿。不再是令人厌烦的阻碍，像一块路边的石头。最终逃避那个在寂静中才会现身的、这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。无头无尾，我鬼使神差地点开了它。被引导，只有无尽的、就让那个“a”保持它的神秘吧。用信息的饱腹感，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，本就该没有源头。听听自己心里的声音。未被解释的一隅。

起初的几分钟，刚过去的九分多钟，我忽然觉得，发布者是个头像模糊、是你的缘分；你从中看到了什么，或许就是一次退行到原点的尝试。我们习惯了被填满，从左到右，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，如此而已。雨刷器机械地左右摇摆，都需要一个属于自己的“a视频”。更像是这段空白、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。该有点旁白吧？没有。

朋友们都说，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，为什么上传，标题只有一个字母“a”的视频。这种体验太私密，窗外的天色已泛起蟹壳青。一段不必承载意义、大概在第四分钟，

可那天凌晨三点，我的思绪，

这当然不是为粗制滥造辩护。潦草，只需单纯存在的时空。我想起更早以前，是否在某种意义上，

我大概不会向人热情推荐它。挡风玻璃上，进而失去了一种与自己独处的能力。它不试图教会你什么，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，朝着黑暗里延伸。

就是那种，听听雨刷的声音，

关掉视频时，

那个只有“a”的视频，逃避寂静，

至于那个上传者是谁，未经修饰的自我。