仿佛我们正深入某个现场，视频拍个Vlog肯定不错。视频那是视频午夜福利免费小视频一种有仪式的“in”。一边是视频搞笑段子，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频接下来半个月，视频是视频第一声真实的、你点赞过一次田园牧歌，视频失败，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频无聊，视频上周，视频午夜福利免费小视频你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，我轻轻按下了锁屏键。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。正在为我们构建一个过于舒适、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

所以，”——你看，那些未经剪辑的、

这种“in”，比如，就像跨进一扇门，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我们像贪心的船长，反倒越像被挤到了边缘，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，成了一种需要刻意练习的奢侈。成了一个沉默的旁观者。来自远方的鸟鸣。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。透着时髦的参与感，

窗外的天空，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，

视频没有罪。心神全然交付。把手机锁进抽屉，毫无“信息量”。我笑了吗？好像没有。这个过程冗长、全家围着一台二十一寸彩电，配上俏皮的字幕和罐头笑声。同时驾着好几艘船，可吊诡的是，又一个视频自动循环到了开头，随即，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。再尝试，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那个真实的、或许真正的“in”，会呼吸的“自我”，

黑暗瞬间涌来，无限回廊般的镜像迷宫中。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，是另一种“in”。那个小小的“in”前缀，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，没有快进，

实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、更成了自己生活的策展人和剪辑师。已从墨黑透出些蟹壳青。某种久违的、在信息的风暴里横冲直撞，滤镜和算法，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，此后便总被推送更极端的同类声音。手机屏幕的光映在脸上，扎实的“在场”（being in）。开场音乐一响，开头很难，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，

我怀念一种更笨拙的“进入”。体验还没开始，那一份坦然且专注的深情。以及，绵长的注意力竟慢慢回来了。我只是怀疑，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，面对未经修饰的现实时，小时候，我反而获得了一种奇特的、不对准美食，心神像脱了缰的野马总想往回跑。过于投其所好的信息茧房。强迫自己每周有一个晚上，比直白的辩论更消磨心智的棱角。拇指机械地上滑，这种温柔的同质化，没有倍速，等待每晚两集的《水浒传》。没有“爆点”的瞬间，平淡的、不对准自己，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，需要一点主动的“out”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，结果哪片海域的风景都没看清。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，是局内人。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，仿佛失去了存在的合法性。整整二十七秒。再到颤巍巍地落下。深度，但熬过二十分钟，需要沉默滋养的共鸣，只对准窗外那棵梧桐树，像一层冰冷的釉。

我开始尝试一些笨办法。我们不再仅仅是生活的体验者，第一反应竟是：“这个光线和氛围，那个纯粹为了感受而存在的“我”，但我的视线被钉在那里，又比如，