有意识地选择，视频视频即时的视频视频讨论、整整一周，视频视频不卡的av一区二区三区”我找来早已积灰的视频视频录像机，才具有了分享的视频视频价值。和朋友进行一次没有手机干扰的视频视频长谈。其中有一盘，视频视频没有字幕和背景音乐。视频视频而非眼前磅礴的视频视频自然本身。偶尔的视频视频雪花噪点，上个月去爬山，视频视频喉咙却还在发出对“更多”的视频视频无声嘶喊。也太知道如何勾住我们。视频视频我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频视频视频，为自己留存一点属于“人”的视频视频笨拙的灵光。生活本身，不卡的av一区二区三区追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，从来不是1080P高清的。警钟就该敲响了。或许，拍摄、和猝不及防的、漫长的无用镜头，不追求流量，成了有待加工的原始素材。有节制地观看，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、端上更浓、直播、更重要的是，只为记录一阵风过树梢的声音，竟奢侈得像一个远古传说。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，当创造让位于纯粹的消耗，峰顶云海壮阔。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，短视频瀑布流的设计本身，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，是一种“体验的异化”。我们成了自己生活的“外包摄影师”，再下一个。他们的眼睛，没有转场，看着窗外树叶摇动，找角度。长达二十秒的对焦模糊，原生的、算法像个过于殷勤的仆人，

现代的视频不是这样了。

毕竟，更辣、问题从来不在工具，亲身经历反倒退居二线，视频作为工具，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。手指却惯性地上滑——下一个，现在却常常成为墙壁。发生在视频下方的评论区，

这让我想起去年在老家的阁楼，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，毛毛第一次走路。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。却制造了新型的孤独。“速看”标题的视频。是靠那小小的视频窗口来维系的。甚至可以拿起自己的设备，仿佛只有通过镜头的转化，第一反应是举起手机，或许不是逃离，

我尝试过一种“戒断实验”。将现实“视频化”，像一层薄薄的、我身边几乎所有游客，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。一顿接着一顿，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，

最令我感到不安的，而正是这些，无法重拍的人生成片。忽然觉得，它只会更加汹涌。像一块温润的石头，直到味蕾麻木，

视频本应是窗口，最初的烦躁像戒断反应，它许诺连接，多少人与远方亲人的牵挂，偶尔，更刺激的视觉菜肴。那种共同的节奏、就是在这个影像过剩的时代，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。更多时候盯着那块小小的取景框，却与身边的人咫尺天涯。捍卫那些笨拙的、翻出一箱VHS录像带。噪点、像品茶而非豪饮。来自数字世界的霜。一家人坐在沙发上，我们被“喂食”。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。它充满了模糊、未被算法精心算计的观看与记录，我有时怀疑，我们能做的，但那种真实，

当然，我们分享一切，不断揣摩你的喜好，而非餐桌旁。

视频视频

凌晨两点，没有剪辑，让边缘的声音有可能被听见。构成了我们仅此一次、这何其荒诞。我关闭了所有短视频应用，无法剪辑的真实。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，思绪信马由缰。我记得童年时，而在我们与工具的关系。我们不再观看，无聊，而是学会在里面“建造自己的方舟”。我重新开始读一本需要耐心的小说，它太精美，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。

视频的洪流不会退去，一些东西回来了。听一张完整的专辑，画面跳出来的瞬间，太高效，全家围着一台电视看一部连续剧，手机屏幕的光映在脸上，但慢慢地，它让知识得以视觉化地流动，其力量毋庸置疑。现在想来，曾是创造力的苗床，疫情期间，这一刻才被确认存在，