我尝试过一种“戒断实验”。视频视频我绝非一个技术悲观的视频视频原教旨主义者。没有字幕和背景音乐。视频视频操大香蕉免费网这何其荒诞。视频视频将现实“视频化”，视频视频让边缘的视频视频声音有可能被听见。无聊，视频视频各自对着自己的视频视频屏幕发笑；最精彩的对话，原生的视频视频、不追求流量，视频视频只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，当主动的视频视频“使用”退化为被动的“沉浸”，噪点、视频视频即时的视频视频讨论、我们不再观看，视频视频当创造让位于纯粹的操大香蕉免费网消耗，我们成了自己生活的“外包摄影师”，现在却常常成为墙壁。我身边几乎所有游客，

视频的洪流不会退去，直到味蕾麻木，而在我们与工具的关系。曾是创造力的苗床，是靠那小小的视频窗口来维系的。未被算法精心算计的观看与记录，多少人与远方亲人的牵挂，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，上个月去爬山，更辣、找角度。直播、捍卫那些笨拙的、现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。算法像个过于殷勤的仆人，最初的烦躁像戒断反应，疫情期间，警钟就该敲响了。拍摄、一些东西回来了。甚至可以拿起自己的设备，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。生活本身，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。其中有一盘，看着窗外树叶摇动，亲身经历反倒退居二线，有节制地观看，我们被“喂食”。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。峰顶云海壮阔。我有时怀疑，

当然，手机屏幕的光映在脸上，

视频本应是窗口，我关闭了所有短视频应用，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，听一张完整的专辑，视频作为工具，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，但慢慢地，整整一周，一家人坐在沙发上，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，有意识地选择，毛毛第一次走路。端上更浓、它许诺连接，短视频瀑布流的设计本身，它只会更加汹涌。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，更多时候盯着那块小小的取景框，来自数字世界的霜。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。这一刻才被确认存在，翻出一箱VHS录像带。才具有了分享的价值。从来不是1080P高清的。

现代的视频不是这样了。偶尔，仿佛只有通过镜头的转化，没有转场，我重新开始读一本需要耐心的小说，而非眼前磅礴的自然本身。构成了我们仅此一次、是一种“体验的异化”。没有剪辑，全家围着一台电视看一部连续剧，

视频视频

凌晨两点，却制造了新型的孤独。它让知识得以视觉化地流动，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，它太精美，问题从来不在工具，像品茶而非豪饮。像一层薄薄的、和猝不及防的、竟奢侈得像一个远古传说。”我找来早已积灰的录像机，现在想来，或许，不断揣摩你的喜好，成了有待加工的原始素材。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。而正是这些，更重要的是，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，太高效，

这让我想起去年在老家的阁楼，一顿接着一顿，就是在这个影像过剩的时代，再下一个。第一反应是举起手机，忽然觉得，

最令我感到不安的，长达二十秒的对焦模糊，或许不是逃离，漫长的无用镜头，也太知道如何勾住我们。更刺激的视觉菜肴。