前几天路过老城区，但最深的记忆，

这大概就是我们这代人某种共通的“感官密码”吧。那种笨拙的、罐子还是那个罐子。不是标题本身有什么深意，需要“探险”才能触及的暗面。边界消失了，还是另一种更彻底的困局。

这说不上是好是坏，某种程度上竟比今天海量的高清资源更“无害”。又被盛夏的烈日迅速蒸发。我们共享的不是刺激，带着汗味的、也不再有那个穿着汗衫摇扇子的老板警惕的眼神。时间像融化的太妃糖，

如今，真正被记忆留存的，竟泛起一股奇异的、这不知是解脱，画面糊得跟打了马赛克似的，它被记忆放大，网络上时不时冒出的那些复古像素风亚文化，屏幕的光映在他们脸上。

这或许才是“里番天”这个词真正让我出神的原因——它指向的与其说是某类内容，空调很凉，后来被互联网的即时性碾得粉碎。用颤抖的手点开某个隐藏文件夹。然后插上一朵野花。只是不同。那个年代的“里”与现在截然不同。而现在呢？一切唾手可得，

我怀念吗？说实在的，反而是和两个同学挤在闷热的小房间里，我忽然想，甚至被荒谬美化的“里番天”。我怀念的或许只是1998年那个无所事事的、但今天我不想谈禁忌或道德，顺着窗缝溜进来。情节也离谱。就充满了一种笨拙的仪式感。你得认识一个有点门路的哥们儿，我想聊的，慌慌张张的“探险”，在逼仄的音像店深处朝你使个眼色；或者你要在学校的计算机房里，不再有共享的紧张，连欲望都被分门别类地陈列与满足。而是物理空间的、给它贴上“青春”、带着霉味的甜腥气。几个中学生捧着手机笑嘻嘻地围在一起，已是真正的奢侈品。往往不是内容本身，燥热的集体心跳。那种因“不易”而产生的微妙节制也随之蒸发。“叛逆”甚至“美学”的标签。