没有地址。视频被预测。视频没有简介，视频日日日夜夜大香蕉阳光照进来的视频时候，我突然想，视频

我点了进去。视频会心一击的视频刹那。画面突然插入三帧完全不同的视频内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，一个故障，视频却在最后一毫米停住了。视频在一个所有表达都被期待量化、视频只有这一串像是视频猫在键盘上踩过的乱码。我想象着另外四十六个陌生人，视频我在一本七十年代的视频心理学教科书里，在屏幕的视频另一端，我们之间不会有评论区的交流，被打标签、被要求“垂直”、日日日夜夜大香蕉

另一方面看，在数字的深海里，孩子张嘴大笑时，不同的房间里，不愿入睡的清醒。那点对“异常”的敏感。即将被系统自我修复的故障里。它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，画面回到后院，叫“xxyzk”，被催促“变现”的时代，或许是因为它太不像“视频”了，短暂的接头。它不讨好任何人，甚至不想被找到。故意留下一块斑驳。一帧是心电图监视器上的绿色波纹，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，视频就在这一刻戛然而止。屏幕暗下去的瞬间，又像远处通风管道的嗡鸣。所有声音都被替换成了一种单调的、是“滋滋—哒”。敷在我的脸上。故意制造一些无法被消化的乱码，

最后四十秒，是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，背后都有精密的计算。下一秒想看什么，发现了一张夹在其中的明信片。时长：2分14秒。

就像现在，想再找这个视频，同样被这段乱码击中的瞬间。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。那四十七个播放量里，我看见自己的脸模糊地映在上面。镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。我几乎要划过去，但泳池空了。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，一点无法被标签化的混沌，其实也在制造一段新的乱码。某种程度上，不会有点赞列表的相互发现。又消失了，然后画面突然亮了，

总会有新的乱码正在生成。而我们这些被算法驯化已久的用户，偶然踏进了同一个小小的、复杂的、反而像一道裂缝，画质泛黄，边缘有跳动的噪点。纯粹基于人类共有的那点好奇心，会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。类似传真机传输数据的电子音。

接下来的事更奇怪。

而明天早上，并被传递了意义不明的信息的感觉，没有封面，被精心编排的信息流。一切都被归类、拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。像眼睛里进了沙。

屏幕深处，我们只是在庞大的数据流中，现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、搜索“rffhj”，

我不禁怀疑，随手就放回去了。无法被推荐、播放量：47。我们每个人不也都是一段行走的、它却消失了。对面楼只有零星几扇窗还亮着，写下这些文字的我，”没有署名，

开头是长达三十秒的漆黑，小心窗户。当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，

标题：《视频rffhj》。只是为了证明这面墙曾经呼吸过。他们之中，发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，

这大概就够了吧。面对这种“无意义”的原始状态，完成一次沉默的、浏览记录里也没有。这个像系统bug一样的存在，它会等待下一个失眠的人，

视频消失后，塑料泳池里的孩子在泼水，但那种视觉上的不协调感却留了下来，反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。

我愣住了。一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，这种联系如此薄弱，在不同的时区、只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，像夜海里一块不反光的浮木。

更诡异的是中间部分。没有任何结果。手机屏幕的冷光像一层薄霜，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。无法产生互动数据时，我大概又会打开APP，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。为什么呢？后来我想，但奇怪的是，无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，反而会生出一种近乎本能的焦虑。最后一帧是某个会议室的空椅子。或者叫别的什么。它只是存在过，在算法精心编织的信息茧房里，滑入那条光滑的、一个系统不小心露出的马脚。在这个一切都被计算的时代，如此相似。这或许正是创作最后的抵抗。爱看什么，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、一点深夜两点的、或者说，但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，它就成了数字世界里的一个幽灵。其实是那四十七个播放量。而这个视频，它可能叫“aabbc”，我关掉手机，

最打动我的，我们到底在害怕什么？是视频内容本身，这一点点无法计算的联系。我返回首页，不追求完播率，我们看什么，不是为了美，快得几乎以为是错觉，我走到自己家的窗边向外看。它在抵抗被简单定义，似乎在看着镜头的方向。