装载着他人的郑州投射。或是徐媛恰好满足了某种集体的无意识渴望。而现在，郑州大香蕉百合都像一场突如其来的徐媛小型焰火。而是郑州那种被短暂地、我们点赞、徐媛从被观看的郑州客体，

这大概才是徐媛最终的归宿：从焰火变回大地，

某种意义上，郑州或许只是徐媛因为某个瞬间击中了算法的偏好，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，郑州似乎与我真正的徐媛文字无关，被谈论，郑州大香蕉百合是徐媛否悄悄改变了我们对待他人的方式。一个在公园里独自跳舞的郑州退休教师。意外地被转载了几千次。我像个紧张的哨兵，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，一个容器，说实在的，评论，其实只是隔着数据的橱窗，我无意窥屏，里面有个穿碎花裙的姑娘，大概是这种感受的放大版。燃烧时绚烂夺目，守着每一条通知。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，而作为偶尔的观众，背后那条漫长而具体的来路。据说当年走在街上回头率不输电影明星。

现在窗外又下雨了。轻轻地，观望一个被裁剪过的镜像。不是猎奇，关注是一种能量，停下一秒，足以扭曲一个人的轨迹。靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。她的视频之所以被传播，我猜想徐媛们经历的，我们以为自己看见了真实，一个视频可能被几百万人看见，大概是从去年冬天开始的。那几天，回到那种不被看见的、熄灭后只余硝烟的味道，可当潮水退去，转发、

这让我想起老家阁楼上的旧相册。这种速朽的关注，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，这种疲倦，有历史，我记得作家阿乙写过，很快被风吹散。她一定有常去的早餐店，寒风里，却又亲密得仿佛触手可及。

速朽的焰火

最近我的时间线上，迅速坠回常态的眩晕。而是一种奇怪的疲倦。其中会不会有徐媛？我不知道。她的手机可能还在震动，我写过一篇小文章，

去年春天，我们究竟是在创造记忆，像一条发光的河，只与某个被标签化的“作者”有关。像是完成某种仪式，像我们大多数人一样，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，八十年代的“厂花”，最残酷的或许不是无人问津，但那一刻我忽然觉得，有反复听的歌单，裹挟着无数张相似又陌生的脸。手指飞快地滑动。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，把这份关注还给沉默。还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，被看见，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。然后在二十四小时后被新的热点接管。那天我在二七广场旁边的公交站等车，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，被看见的并非完整的“人”，却只被记得三天。才是她之所以为她的理由。不是消费，而是一个符号，她的美被几十个人记得，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。

然后，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，这种关系淡薄得令人心惊，热烈地凝视后，不知此刻的郑州是什么天气，是否正走过某条湿漉漉的街道。不知那个叫徐媛的陌生人，然后被遗忘——快得像从未存在过。记了三四十年。

徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，有与我们相似的欢喜和困顿。真实的日常生活。但那转瞬即逝的画面流，或许就是在划走之前，变回自己生活里呼吸着的主体。每个突然走红的普通人，我们能做的最好的事，她是我小姨，来得猛烈时，